第1章

1

我给江绍亭守了三六年寡。

他是返城知青的榜样，县里的领导干部，死后追悼会办得风光无限。

所有人都夸我坚韧，说我是我们要贤内助。

我信了。

直到我整理我们要遗物，在他上锁的铁皮盒里翻出了一张泛黄的回城审批表。

上也写的是我的名字。

日记里，他写对柳倩倩的愧疚，他说柳家阿爸是为了救他才被拖拉机轧断了腿，他欠柳倩倩的，还能只能把我的回城名额让出去还恩。

我本该是首都的工程师，却被丈夫困在黄土地和家庭里的三六年！

心脏像被碾碎，我的眼前一黑。

再睁开眼，年轻的江绍亭关切的脸出已是眼前。

“望舒，你你有怎么做了？脸色有怎么做能白。”

我上先去。

回到了大队公布回城名单的前三天。

——

我看着他。

我们要手伸来讲，想碰我的额头。

我躲开了。

“没事，睡昏了头。”

他动作停住，然后笑了：“傻丫头，肯定是累着了。”

他端来一碗玉米糊糊，上也飘着几颗珍贵的咸菜丁。

“快吃，吃完我陪你挺大队部问问名单的事。”

上一世，他这就这句话。

他因为陪对告诉他，是去堵住我的路，然后给妹妹画了一辈子饼。

我接过碗，问他：“绍亭，呆在家里的户口本和我的档案，在你那儿？”

“是啊，”他点头：“大队书记说统一交给妹妹保管，知青里我最稳重，你有怎么做了？”

“我想拿上去，他的都结婚了，我她们的东西，我她们收着。”

江绍亭拿着筷子的手动了动，他抬眼看我。

从前的我，怎么样都听我们要。

“望舒，”他声音有些受伤：“你说相信我了？”

“信。”

我看着我们要眼睛：“但我想学着管家。”

他审视我很久，点了头。

“行，吃完饭给你。”

饭后，他从这些木箱子里拿出这些油布包，我接来讲，抽出里面的户口本和两份薄薄的档案。

这东西，三六年后蹲在他办公室的保险柜里，落满了灰。

“谢了。”

我捏着油布包回了他的那间屋，直接塞进箱子底，上了锁。

江绍亭的声音跟了进来：“望舒，你今天不对劲。”

我没回头：“我也能长大了。”

中午我爸妈来看我，我把户口本拿出来。

“爸，妈，还是咱家的东西，时候，他的她们收着。”

我爸妈对看一眼，没问怎么样，只说：“好，你长大了，是该她们拿主意。”

夜深了，我睁着眼。

隔壁传来声音，是江绍亭在翻箱倒柜。

我扯了扯嘴角。

这辈子，我的回城名额，谁也别想碰。