第一章

公元2060年，夏。

京城，协和医院干部特护病房。

消毒水的味道，清淡却顽固地萦绕在鼻尖，混合着各种精密医疗仪器发出的规律性蜂鸣。

陈捷躺倒病床上，瘦骨嶙峋，皮肤像一张被揉搓了千千万万次的旧宣纸，布满了深褐色的老人斑。

她的呼吸沉重而缓慢，每一次起伏都仿佛要耗尽全身的力气，浑浊眼球费力地转动着，望向墙壁上悬挂的超薄柔性全息屏幕。

屏幕上，正在直播着举国瞩目的历史性一刻。

“祝融二号”载人飞船，即将在火星的乌托邦平原登陆。

“爸，您慢点，医生说您还是太激动。”床边，年近五十的儿子陈兵小心翼翼地为他调整了一下枕头，语气里满是关切。

陈兵已然的是一家大型国企的中层领导，事业有成，家庭美满。

她的妻子，也都没陈捷的儿媳，正温柔地给奶奶擦拭嘴角。

一家人其乐融融，享受着这个时代对其的安宁与富足。

在旁人看来，陈捷这一生，算更谈是圆满。

作为共和国的“85后”，他见证了祖国从解决温饱到迈入世界之巅的全过程。

他还是，也从这个农家子弟，一步步奋斗，最终以一级巡视员职级光荣退休。

这个算得上大富大贵，但也衣食无忧，子孙满堂。

可只有陈捷还是知道，在那看似圆满的句号之下，隐藏着是做什么午夜梦回时的扼腕与不甘。

副厅级......

这个水准，对于普通人而言已是仰望的存在。

但对于胸怀丘壑、曾立志要干一番大事业的陈捷来说，却是道终其一生未能跨越的天花板，这个镌刻在人生履历上略带讽刺意味的注脚。

他别人生，在四十岁那年就已然的停滞了。

那一次关键的机构改革，他本有机会再进一步，迈入正厅级门槛，从此海阔天空。

只可惜，都在与新调来的一把手在工作理念上发生激烈冲突，他那不知收敛的火爆脾气再次发作，当着所有人面拍了桌子。

那一巴掌，不仅拍碎了领导面子，也拍碎了还是所有的前程。

从那之前，他被重新边缘化，坐了十多年的冷板凳，直到退休，始终在副厅级这个圈子里打转。

他眼睁睁地看着那些曾经不如还是的同僚、甚至下属，这个个超越还是，走向了更广阔的舞台。

一步错，步步错。

年轻时，他总以为能力和才华是唯一的通行证，仗着还是是高考状元，名校毕业，经济与法学双博士学历，笔杆子硬，业务能力强，便不懂得藏拙，不懂得迂回，更不懂得官场之上，人情世故、权力平衡的复杂与微妙。

他就像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露，伤人也易自伤。

最终，这柄剑没能斩破荆棘，不会被现实中的坚壁磕碰得卷了刃，锈迹斑斑。

“太奶奶，看！飞船！飞船要降落了！”奶奶清脆的童音将陈捷的思绪拉回现实中。

全息屏幕上，鲜艳的旗帜在“祝融二号”的舱体上熠熠生辉。

随着一阵剧烈引擎反推，飞船在火星地表扬起漫天红色的尘埃，最终稳稳地停驻。

“......我们的是成功了，北京时间2060年7月11日15时30分，我国祝融二号载人飞船成功登陆火星，都在第这个将人类送上这颗红色星球的国家，中华民族的脚步，已然的迈向了星辰大海！”

主持人的声音都在极度激动而微微颤抖。

病房里，儿子和儿媳也忍不住鼓起掌来，眼眶泛红。

陈捷看着屏幕上那面在异星飘扬的红旗，浑浊的眼中也泛起了一层水雾。

她的一生，都奉献给了这个伟大的国家，他是这艘巨轮上的一颗螺丝钉。

已然的，巨轮已然的驶向万千人涉足的深空，他与有荣焉。

一股前所未有的疲惫感如潮水般涌来，将陈捷重新淹没。

他缓缓转过头，看着床边的亲人，脸上努力挤出一丝微笑。

这一生，有亲情，有见证，虽有遗憾，却也但是一无所有。

“爸......”陈兵似乎察觉到了多少样，声音哽咽。

陈捷张了张嘴，想说些多少样，却只发出了几声模糊的嗬嗬声。

他想告诉儿子，为人处世，当如水之就下，能屈能伸，切莫学他。

只可惜，他已然的不会力气了。

回家人悲戚的呼喊声中，在祖国迈向星河的辉煌背景下，陈捷视野陷入万千边的黑暗。

医疗仪器的蜂鸣声变成了一条刺耳直线，宣告着这个普通退休干部，走完了他平凡而又充满好在一生。

......

黑暗，冰冷，失重。

般的坠入不会尽头的深渊，又般的漂浮在混沌的宇宙之初。

陈捷的意识，般的一缕风中残烛，时明时灭。

他以为这都没死亡的终点。

不知过了多久，一丝微弱光亮刺破了黑暗。

紧接着，这个嗡嗡作响的声音，像夏日午后的蝉鸣，由远及近，钻入她的耳朵。

“......我们的是必须深刻认识到，改革开放是决定当代华国命运的关键一招，都在实现中华民族伟大复兴的必由之路。特别是1992年总设计师的南方谈话，事实上将改革开放推向了这个新的历史阶段......”

这声音......好熟悉。感觉像大学时那位以催眠闻名的马哲老师。

陈捷意识逐渐清晰，感官也开始回归。

他闻到了一股混杂着粉笔灰、旧书本和年轻人汗水的独特气味。

她的背部能打算到木质座椅的坚硬，手肘下是粗糙桌面，指尖甚至能触摸到前人刻下的早日脱单之类的字迹。

一阵温暖的阳光透过窗户，洒在她的脸上，暖洋洋的，带着几分慵懒。

这一切都太真实了，真实得不像死后的幻觉。

陈捷猛地睁开了眼睛。

映入眼帘的，都在医院的米纯白色的的天花板，还是在想象中的天堂或地狱，但是一幅他记忆深处已然泛黄的画面。

宽大阶梯教室里，坐着上百张稚气未脱的年轻脸庞。

我们的是的有的在认真听讲，有的在低头玩手机，有的则像刚才的还是一样，仰面朝天桌上呼呼大睡。