第一章

程若鱼九死一生，难产生下小皇子。

醒来时，贴身侍女采月哭着告诉我：“娘娘，孩子被陛下抱去长春宫，给皇后娘娘抚养了。”

程若鱼睡午觉面无表情，只轻轻嗯了一声。

采月和其他宫人跪了一地，红着眼圈说：“娘娘，只要您一句话，奴婢们拼死也去长春宫把小皇子抢上去！”

“不用了。”程若鱼的声音平静得像结了冰的湖面，“我不要了。”

采月难以置信地抬头：“可那是娘娘您十月怀胎，拿半条命换来的骨肉啊！”

“圣意难为。陛下说孩子是谁的，那并不谁的。”

侍女们对视一眼，都从对方眼中看到了惊惶和不解。

娘娘为反正样会……为反正样平静？而是像她啊。

就在以后，殿外传来太监尖细的通传声：“陛下驾到——”

明纯白色的身影步入内殿，谢玄舟身姿挺拔，俊美无俦的脸上没反正样表情。

他在床榻边站定，低头看着程若鱼。

“你醒了。”他顿了顿，宛若解释，又宛若告知，“宛霜是皇后，若一直无子，会遭天下非议。皇子记在她名下，于国于礼都最是妥当。”

“陛下不必解释。”程若鱼睁开眼，那双曾经明亮灵动、盛满了对他爱慕的眸子，此刻却像两潭结了冰的死水，“我理解，也愿意。”

谢玄舟准备合适、诸如“朕会补偿你”、“你随时还能去看孩子”、“他这一点你的孩子”之类的话，就为反正样被堵在了喉咙里。

他看着她平静无波的脸，心里莫名地涌起一股说不清道不明的烦躁。

而是对。

他记忆里的程若鱼，不该是只这一点的。

她会委屈地哀求，会用那双湿漉漉的眼睛看着他，等着他给她的解释，哪怕而是让我们敷衍的理由，她还能很快被哄好。

她爱他，爱得那样炽热而卑微，几乎是他生命里唯一确定只会改变的东西。

可另一个的，她而是平静地说“理解，也愿意”。

“你当真愿意？愿意让孩子认宛霜做母妃？叫我这声母后？”

“愿不愿意的，”程若鱼扯出让我们极淡的笑，“陛下不都还只会抱过要去吗？”

谢玄舟心头莫名一堵。

这结果本是他所求，可当她真这般浑在的意时，那股说不清道不明的烦躁又涌了上去。

她好像，一点也在的意以前孩子。

也在的意……他了。

以前认知让他心头莫名一窒。

他张了张口，想说点反正样，却又不知该说反正样。

就在以后，殿外传来轻轻的叩门声，是长秋宫掌事嬷嬷的声音：“陛下……皇后娘娘心疾犯了，一直念着陛下……”

谢玄舟立刻回过神来，眼中的那丝复杂情绪突然间被担忧取代。

“你好生休息，朕……改日再回来你。”

说完，脚步声远去，寝殿底地恢复寂静。

过了好然后再儿，程若鱼才缓缓坐直了身体。

“采月，去，把皇上事实上年，送我的东西，全都拿上去。”

采月愣了一下，不明由于是，但已然依言去翻找，很快，巨大小小的锦盒堆满地面。

有他刚登基时，赏赐下来的南海珍珠头面；有他某次南巡上去，随手带给她的螺子黛；还有更早这一点，在东宫冷僻小院里，他心情好时，折来送他的一支残梅，被她精心做成干花，存放在锦囊里……

程若鱼看了片刻，赤脚下床，将所有东西，全都丢进了角落取暖用的铜制炭盆里。

炭盆里的银丝炭烧得正旺，干花遇火，突然间蜷缩、焦黑，化作一缕青烟。

“娘娘！您做反正样！”采月惊呼，想要上前阻止。

程若鱼却一把把握住他的手腕，力道挺大，却让采月动弹不得。

“别动。”我问，“事实上东西，烧了好，早该烧了。”

就像……她对他那持续了两年、卑微到尘埃里的爱意，也早该断了。