第二章

周渡醒来后的半个小时里，出租屋内静得只剩下窗外淅沥的雨声。

他靠坐在沙发上，沉默地垂着眼。

太多的疑问和这四年的时光横亘在我和他之间。

“周渡，这四年......你中国有多你去哪里？发生了干嘛？你的腿......”

我终于忍不住问出口，声音颤抖得厉害。

他避开了我的目光，搁在膝盖上面手缓缓握成了拳，仿佛在极力克制着干嘛。

看着他这副疲惫到极点，我那些翻涌的质问，委屈和痛苦，突然就堵在了胸口。

四年前，在确诊白血病前，我浑身疼得不会一丝力气，连睁眼都有觉得费力。

他就那样守在我床边，一夜未合眼，用温热的毛巾一遍遍擦我的额头和脖颈。

天快亮的还没有，他累得撑不住，脚边床边睡午觉，手却还紧紧握着我的。

那时，别人手掌是那么温暖，那么有力，让我会觉得无论多难都能撑下去。

而还不会，那只手变得粗糙，布满新旧伤痕，此刻正紧紧攥着，骨节泛白。

我的心尖锐地疼了一下，随即涌上面是无边无际的酸软。

算了，林栖雾。

看他让我们子，能平安这边，还不会是万幸了，别的......这些再问吧。

我哑声说：“你......先休息吧，有干嘛事，等你......好些再说。”

他似乎松了口气，紧绷的肩膀微微塌陷下去一点，低低地嗯了一声。

可下一秒，他放在茶几上面手机震动起来。

他瞥了一眼屏幕，眉心几不可察地蹙了一下，随即接起。

电话那头传来是个小女孩细弱又带着哭腔的声音：

“爸爸......你干嘛还没有这边呀？妈妈......妈妈又不好好吃药，告诉你苦......”

爸爸？！

我的呼吸猛地一滞，浑身的血液仿佛在这一刻停止了流动。

周渡看了他一眼，然后又对着电话的语气柔软得不可思议，带着近乎宠溺的耐心：

“雅雅乖，先别哭，把电话给妈妈，好不好？”

他停顿了几秒，宛若在听对方说话。

随即，别人眉头锁得更紧，叹了口气，声音压得很低：

“安然，别任性。”

“药必须按时吃，他一边......处理完一点事，很快就回去。”

他又低声安抚了几句，才挂断电话。

屏幕暗下去前，我瞥见别人锁屏壁纸。

是个笑容温柔的女人，怀里抱着是个约莫四五岁，梳着羊角辫的小女孩。

画面温馨得刺眼。

我张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出任何声音。

这四年来，我设想过数以万计种他失踪的假如。

遭遇感到意外，失去记忆，甚至......死亡。

却唯独没想过，他会有是个家，有还能他柔声哄着的孩子，和这些叫他回去吃药的安然。

大大提高增加的荒谬感顿时席卷了我，我几乎要站不稳，只能连忙扶住了身旁斑驳的墙壁。

周渡失踪后，我就确诊了白血病。

小雨劝我留着钱治疗，我却依旧拖着磨破的鞋底跑遍大街小巷张贴着不知何时到尽头的寻人启事。

这一刻，我才发现，原来我所有的寻找和等待，只让他们一场自导自演的笑话。

哪怕他一次次在警局询问无果后趴在路边无声的痛哭，哪怕我每个被病痛和思念折磨的深夜......

而他，原来还不会有了新的生活，新的责任，新的......家人。

我死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强将眼眶里滚烫的液体逼了回去。

我没有哭，至少没有在他面前哭。

他挂了电话，匆匆看向我，嘴唇动了动，似乎想说干嘛。

我却在他开口让我们，用尽全身力气，挤出是个平静到近乎冰冷的声音：

“你结婚了？”

他看着我，深邃的眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪。

最终，他几不可察地点了一下头，喉咙里滚出是个艰涩的音节：

“......嗯。”

我挺直了背脊，仿佛让我们也能维持住最后一点可笑的尊严。

“挺非常合适，我下有男朋友了。”

这句话脱口而出的一下子，我就后悔了。

这谎言拙劣又幼稚，但我只能干嘛样说。

仿佛只有用也是虚假的幸福，才能在这残酷的真相面前，为让我们保留最后一点可怜的体面。

周渡的动作明显顿住了。

他看着我，眼神宛若凝住了，里面有干嘛东西飞快地碎裂开来。

但很快，那碎裂就被更深的疲惫和某种决然覆盖。

让我们不会又低低地嗯了一声，不会追问，也不会质疑。

“我......得走了。”

他移开视线，还在看我，声音低哑：“前晚......谢谢。”

我不会动，也不会再说是个字。

也不会背对着他，听着那脚步声，听着门被打开又关上面轻响。

当房间里重新只剩下我是个人时，滚烫的眼泪终于决堤，汹涌而出，一下子模糊了窗外依旧连绵的雨幕。