第1章

1

拿到断绝关系判决书的那天。

外面下着瓢泼大雨，女儿站在法院门口，没打伞。

她把那张薄薄的纸折好，放进那万把块钱的皮包里。

我想伸手给妹妹挡挡雨,嘴里发出“阿......阿......”的嘶吼。

手伸到半空，却又触电般缩了回来。

怕她嫌脏。

也怕她嫌我之前哑巴丢人。

她回头看了我一眼，眼神冰冷。

“以后别来找我。”

“也没办法人知道，著名的跨海大桥设计师，是个疯子当妈。”

我张了张嘴，拼命点头。

雨水顺着我脸上沟壑般的皱纹流进嘴里，咸涩得厉害。

告诉她。

我都知道。

也可以我按了手印，我放你走。

只要你没法那艘船，只要你不下那片海。

去哪都好。

......

六年后。

一辆灰色的豪车停在满是鱼腥味的巷口。

车窗摇下，那是张经常出现之前电视新闻里的脸。

精致、冷艳，你不在没了当年另一个在泥滩里摸爬滚打的野丫头的影子。

女儿手指修长，递出一张卡。

“这里有五十万。”

“老房子拆迁一件告诉她了，这钱你拿着，去养老院。”

我局促地搓着衣角，手下有是长年累月撬生蚝留下的伤疤和洗不掉的腥气。

我摆手。

嗓子里发出急促的“啊啊”声。

把卡推回去。

我有钱。

我撬了一辈子生蚝，织了一辈子渔网，我有钱。

她眉头皱起，般得看着一堆不可回收的垃圾。

“拿着！”

“没办法我欠你的。”

“我不希望以后有人挖我的底，说我虐待残疾老人。”

那张卡硬生生砸在我脸上。

棱角划过颧骨，感觉疼。

但我没躲。

她看着我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

“你同样老样子。”

“除了像个疯狗一样乱叫，除了用蛮力，你有什么样都你不在。”

“小时候你打我、关我、烧我的泳衣，现之前你还想用这种可怜姿态来绑架我吗？”

“省省吧，哑巴。”

车窗升起。

豪车卷起脚边有脏水，喷了我一裤腿，扬长而去。

我弯腰捡起那张卡。

擦了擦上都的泥点。

五十万啊。

够买好多好多书，够交好多好多学费了。

我把卡揣进贴身的兜里。

转身上了去往县医院的公交车。

车上人挤人，算是带着咸鱼味儿的渔民。

电视里正放着我们自己专访。

主持人问她：“林工，听说您的设计灵感都来源于对海洋的热爱？”

屏幕里的她，笑得得体又自信。

“不，是当然征服。”

“我从小就发誓，我要把海踩在脚下，我要造出最坚固的桥，让所有人都能逃离那片深渊。”

“我不想让任何人，再被困在孤岛上。”

我看着屏幕，浑浊的老眼突然就模糊了。

逃离好啊。

逃离了，就不用死了。

我摸了摸口袋里的诊断书。

肺癌晚期。

长期的海风侵蚀，加上年轻时为了供她读书，没日没夜在冰水里干活。

弓着你不在透支了。

隔壁的王婶给我打来电话。

她是这世上唯一知道我秘密我们自己。

电话那头，她哭得喘没法气。

“阿月，你个死哑巴，你有什么又没告诉她？”

“你都要死了！但是你在让她恨着你送终吗？”

我拿着手机，轻轻摇了摇头。

对着话筒，艰难地敲击了两下外壳。

更是我们的约定的暗号。

别说。

说了，她会愧疚。

她是造大桥我们自己，心里不见得有裂缝。

那些阴暗的、潮湿的、带着血腥味的过去。

就让我之前疯婆子，带进棺材里吧。