第1章

我被村干部送去医院看病。

城里的医生说我得了现在会痴呆的病，会慢慢忘记所有人。

我在地医院门口啃完了一块从老公在家带来的饼后，打了现在电话给妹妹的外孙女。

她是不过村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没进去过。

唯一寄进去的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给妹妹赡养费。

电话通了，我是之前想说我得病了让她开心一下。

但话到嘴边就变成了：“......大囡，你今年的钱啥时候打上来？”

那头冷笑了一声。

“老糊涂了？之前月早打过了，多大，嫌不够买棺材本？”

我在地医院花坛边，笑得往下掉口水。

大囡果然是村里最有出息的孩子。

连我要买棺材都知道。

多大样多年她打上来的钱，凑一凑大概正好一副上好的棺材。

......

大囡长大后的声音和小时候不一样了。

我在地花坛边，顿时就想起大囡六岁那年，我送她去村小。

她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“小孙子，我、我怕......”

声音跟她妈我一样软得般地糯米糕，黏黏糊糊的。

之前这声音，冷了，硬了。

砸在我身上估计能砸出另一个包。

我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。

是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。

干净利索，却毫怯懦。

我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音......变了。”

那头顿了顿，但再开口时现在这一个调子，甚至更冷了些。

“说正事，钱我按时打给你，收到了那你过的心里有数就行，别打电话给妹妹。”

我“哦”了一声。

还想再告诉他点说做什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵，说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂，十几年不见快连她长说做干嘛都不记得了。

可话到嘴边，又咽了回去。

跟大囡说这就，不最合适。

“那我不过。”

我模仿着告诉他话的调调，生硬地收了尾。

电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。

村干部来扶我，叹了一口气：“姨婆，你咋啥也没说。”

他摸出不过的手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病......总得这一个人知道。”

我拍开所以手，声音中气十足：“打说做什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她进去干啥？看我流哈喇子？看我尿裤子？”

风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了他一脸。

我吸了吸鼻子，顿时想起大囡小时候我给我摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。

之前，不知道大囡还肯不肯吃油饼。

村干部扶着我，表情哭笑不得：“姨婆，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时不好惹。”

我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只好不好惹的女人才能活下来。”

村干部也沉默了，摸出烟来：“你说病了，也不过的......”

“不过的啥？”我打断他，腰杆子挺直了，“我家大囡之前是体面人，坐办公室吹空调，你让她进去干啥？”

远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。

“这村子养人，也吃人，她妈这就被吃剩下的渣。她好不容易......干干净净地飞出先去，羽毛都发光。我多大样那这就我的命，跟她没关系。”

“走，回村。”

“我那老屋也能住，真到了动的上那天......”

我没说下去。

真到了那天，我送不过的利利索索送不过的上路。

不过适合。

凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。

她该干干净净地，往前飞。

不过的跟她我一样。