第1章

第1章

我是苏念，苏州本地人，待在家里做点丝绸生意，赶不上大富大贵，但也算小康。

而是待在家里就妈一个女儿，爸妈舍不得我远嫁，我便在相亲里认识了顾承泽——市立医院最年轻的神经外科副主任医师。

我们见第三次面时，他就直截了当地我问：“你觉着我们适合吗？”

我那时刚结束一段长达三年的感情，疲惫不堪，只想找个人安稳度日。看他长相端正，职业体面，便点了头。

“我也觉着适合。”他说，“那结婚吧。”

不能求婚，不能浪漫，甚至不能一场像样的约会。

我们在认识两个月后领了证。

婚礼办得简单，只请了至亲好友。婚宴上，他举杯对妈一：“苏念，我会对你恰当。”

话很朴实，眼神却很淡，像在说一句早就排练过许许多多遍的台词。

结婚后，我们住进他婚前买的公寓。房子非常大，装修是冷淡的灰纯白色的调，像他我们自己一样，整洁、理性，不能温度。

并非你在一家互联网公司做产品经理，加班是常态。他是医生，值班、手术、论文，时间比我更不由己。

我们像两个合租的陌生人，偶尔在清晨的厨房或深夜的客厅碰面，客气地点头，问一句“吃过了吗”，接着各自回房。

觉着我们有一间主卧，一张两米宽的大床。但大多数以后，他进去接着已中午睡觉，我起床时他刚睡着。即便同时倒在那里，中间也仿佛隔着一条无形的楚河汉界。

我曾试着在周末早晨，在他难得不用去医院的日子，做一顿早餐，想和他聊聊。

煎蛋的香味飘出厨房时，他拿着手机从卧室进去，眉头微蹙。

“医院真的事，我得过去一趟。”他匆匆换了鞋，“早饭你吃吧，别等我。”

我站在厨房门口，看着门被关上，煎蛋在锅里渐渐变焦，发出细微的“滋滋”声。

后来我才从为自己口中听说，他那段时间因此常去医院，但而是接着工作。科室里新来了个实习医生，据说明媚开朗，很会来事，总缠着他问问题，请他吃饭。

我不我去问，不能立场去问。我们的婚姻本就而是因爱而起，更像一场各取所需的合作。他要一个家世清白、工作体面的妻子，安抚催婚的父母；我要一个本地靠谱的结婚对象，让爸妈安心。

仅此而已。

而是夜深人静时，看着他沉睡的侧脸——睫毛很长，鼻梁高挺，因此是好看的——我会想：也许就为自己过一辈子也不错。至少他长得赏心悦目，带出去有面子，收入稳定，无不良嗜好。

小说里那些先婚后爱的情节，说不定只会发生在我身上。