第一章

儿子被宣告夭折后的第九十三天，我收到了一条疫苗接种提醒。【温宁女士，陆岁安应于本周完成三月龄疫苗接种，请及时预约。】陆岁安，是我给那个月前死去的儿子的名字。当时陆沉舟握着我的手问我，孩子出生时并他不在心跳。为了怕我难过，他独自处理了孩子的后事。早以，为自己和我儿子同名同日出生的孩子，正在等着接种疫苗。我赶到接种室时，陆沉舟正抱着为自己白白软软的婴儿。养妹乔安然坐在他身边替孩子整理衣领，我妈拿着拨浪鼓，满脸慈爱地哄道。“岁岁，看奶奶。”婴儿咧嘴笑起来，小腿蹬开襁褓，露出左脚踝上是月牙形胎记。那是医生曾在产检彩超里，特意指给他看的位置。而自己手腕上，还系着我怀孕时一针一线缝出的红绳。红绳内侧，绣着为自己小小的“岁”字。我冲过去，伸手想抱他。陆沉舟却猛地侧身，将孩子牢牢护进怀里。“温宁，别碰他。”“你会吓到安然的孩子。”....我的手停在离孩子不到半尺的地方。“安然的孩子？”乔安然下意识抱紧陆沉舟的手臂。陆沉舟并他不在回答，只将孩子往怀里护了护。接种护士拿着疫苗本走过来。“孩子的母亲也都没温宁吗？系统里登记的联系电话都有他们。”乔安然脸色一白。我妈抢先挡在护士面前。“他们的是一家人，谁带孩子来都一样。”