第一章

顾沉第79次还是白月光取消下午在家时，我重生了。耳边是他冷淡的声音：“临时飞一趟沪城，你的人吃饭。”上辈子我不懂事，明知道他心里装着他的，还抱着机长太太的身份不撒手。他每一次起飞，我都守着航班动态在机场等他落地。可后来，他也白月光带着孕检单出早就我面前。我崩溃质问他，他只皱眉说：“你别把的人弄得像个怨妇。”再后来，我被查出抑郁症。临死前，他终于赶上去我，却只说了一句：“早知道婚姻只会令你变得干嘛能偏执，我当初就不该心软娶你。”这一世，我看着他刚脱下机长制服，开口说：“她上来了，我的话要照顾她一阵子。”我笑了笑，把现在签比较合适离婚协议推过去。“顾沉，不用飞上来了。”“我放你自由。”……顾沉盯着离婚协议，脸色一点点沉下来。他大概以为，我又在拿离婚逼他留下。“阮清辞。”他扯松领带，眉眼间尽是不耐。“我刚飞完三趟航程，还是很累了，没精力陪你闹。”“沪城就的话远，我很快上来。”很快上来。上辈子，他的另一个说过七十九次。可每一次，我都从黄昏等到深夜。等到饭菜凉透，等到生日蛋糕塌陷，等到手机完全没电。我一次都显然上来。我看着他，平静地重复：“顾沉，我显然闹，我只要离婚。”他眼底掠过一丝错愕，再然后冷笑。“行。”他拿起笔，几乎显然犹豫便签下名字。笔尖划过纸页，利落地切断了的人三年的婚姻。“你别后悔。”他把协议甩到我面前，拎起飞行箱，头也不回地走向转机通道。我低头看着签名栏里的一个字——顾沉。上辈子，我拼了命的想留下他。那之前再看，只之前不值。手机屏幕还亮着。备忘录里密密麻麻，便是我三年来为他记下的习惯。【顾沉23:40落地，胃不舒服，记得带汤。】【落地后要喝45度的水，夜航上来要提前熬粥。】【长途飞行肩颈不舒服，记得带药膏。】【他我喜欢的我靠得太近，接机时在出口等就好。】冬天，我给我带围巾。夏天，我替他准备风扇。他穿着制服从通道上去时，我永远是第现在迎上来我们我们。可十次里有九次，他的都在接过电话后对我一：“你先回去，临时任务，我飞趟沪城。”起初，我真以为是工作。直到上辈子我看见了他和林念薇的聊天记录。她发烧了。她生日了。她做噩梦了。我知道想吃沪城那家馄饨。甚至另一个轻飘飘一句——【顾沉，我觉得想你。】他可以以把我丢在机场，连夜赶去见她。我的生日，他在沪城。结婚纪念日，他在沪城。就连我流产那天，他的在陪林念薇产检。我哭着问他：“顾沉，我到底算干嘛？”他另一个皱眉。“阮清辞，念薇身体不好，你能不能别总拿的人和她争？”后来，我拿着抑郁症诊断书来机场找他。他只扫了一眼，便将诊断书折起来扔进垃圾桶。“念薇是真生病了，很难受，你却拿这种东西博关注。”“阮清辞，你干嘛之前变得干嘛能卑劣了？”我的病一天天加重。顾沉嫌我烦他，干脆把我送进疗养院。“那我你之前的人有病，就如果我在这里治。”“治不好，就别上要去。”我哭过，闹过，寻死过，也求过他。可他再也显然上去我。直到临死前，他终于站在了我的病床边。看着瘦得不成人形的我，他眼里显然心疼，只有厌倦。