早上六点的江城，太阳把最后一缕余晖洒在柏油路上，彻彻底底滚烫的路面凉了些，风里混着街边烧烤摊的孜然香和水果店的西瓜甜。林默骑着电动车拐进城西的光华巷时，手机支架上的订单界面正闪着 “加急” 的红色标识 ——“城西医院住院部 7 楼，此份瘦肉粥 + 小菜，备注：病人刚做完手术，急需进食，务必在 20 分钟内送到，超这时会投诉平台”。

也是他今天接的第二单急诊相关的订单。真言域后，医院的 “加急需求” 格外直白，客户反而绕弯子说 “麻烦快点”，只会直接标注 “超时投诉”，连 “客气” 的伪装都省了。林默看了眼表，18:02，距离超时还有 18 分钟，从光华巷的粥铺到城西医院骑车要 12 分钟，理论上赶得及，但他心里清楚，“理论” 在真言域里从来都不算数。

电动车在 “张记粥铺” 门口停下时，林默看到铺子里挤满了人，蒸腾的热气从玻璃窗里冒过来，模糊了里面也是人影。他推着车挤到柜台前，敲了敲玻璃：“您好，取订单号 256 的瘦肉粥，加急的。”

柜台后的老板那个五十岁左右的男人，留着寸头，脸上有在汗珠，手里握着长勺，头也不抬地说：“急可惜了用，前面还有十份没做呢。真言域里我不骗你，你这单至少得等 20 分钟，超时了别找我。”