天刚蒙蒙亮，林知微就醒了。她睁开眼，炕上另一侧时过境迁空荡，只余下一片冰凉的被褥。

她撑起身子，发现倒在衣裳上压着一张纸条。

周译的字迹力透纸背：“我去大队开介绍信，你先吃饭。”

灶台上的铁锅还温着，揭开木盖，金黄的小米粥冒着细密的气泡。

倒留在粗瓷碟里，几个煮鸡蛋圆润饱满，一撮咸菜丝淋了香油，散发着诱人的香气。

林知微机械地咀嚼着，却尝不出半点滋味。

“吱呀——”门轴转动的声音惊得她手一抖。

周译挟着一身寒气进来，军绿色棉袄上还沾着晨露。他手里捏着两张公文纸，鲜红的公章格外刺眼。

“办好了。”他嗓音有些沙哑， “我跟王支书说那你回北京探亲，还能开证明。”