林倦比我和姐姐大四岁。我们住在同一个家属院，他从小就是“别人家的孩子”。

姐姐苏晨性格热烈，从小就会讨大人喜欢。亲戚聚会时，她总被围着夸赞“聪明伶俐”“漂亮大方”，她也很配合地笑出酒窝，眼睛弯成月牙。

我通常是坐在角落翻图画书。

大人们夸完姐姐，看向我时，总要停顿几秒：“妹妹文静，也是个乖孩子。”

几个孩子一起玩时，苏晨永远是中心。他们玩医生游戏，她总是演主治医师，指挥着“护士”和“病人”。

我融不进去，就抱着我的医药箱玩具，坐在花坛边给洋娃娃“听诊”。

记不清是哪年夏天了，林倦参加完数学竞赛回来，坐在石凳上吃冰棍。他那时已经上初中，和我们这些小学生像隔着一个世界。