他说完，拂袖转身，大步离去，背影带着被冒犯般的冷硬怒气。

若是从前，江知鱼会因为他这句话心碎神伤，会因他动怒而惶恐不安，会立刻追上去，小心翼翼地解释，笨拙地讨好。

可如今，她只是静静站在原地，脸上没有任何表情。

直到那脚步声彻底远去，她才缓缓转身，走回自己的院子。

“春雪，”她唤来贴身侍女，“去把我卧房床底那个樟木箱子搬出来。”

春雪不明所以，但还是照做了。

箱子很沉，落满了灰，江知鱼亲自打开。

一枚褪了色的桃花笺，是她第一次见他时，慌乱中掉落，被他拾起归还。

半截磨秃的狼毫笔，是他练字时随手丢在书房的，她偷偷捡回来。