我叼着油条从厨房晃出来，用脚踢了踢沙发底："塞这儿了。你昨晚说今天要做，我给你备着呢。"

她蹲下身摸出卷子，顺手在我脑袋上揉了一把，指尖有股廉价的宝洁洗发水味儿："还算有点用。"

我拍开她的手，把油条咽下去："别摸，长不高。"

"你长到一米八了还嫌不够？想摘星星？"

"你不懂，现在女孩都喜欢一米八五的。"

她嗤笑一声，嘴里咬着皮筋，双手重新扎头发："那你可得努力，咱家基因就这样，别做梦了。"

那天早上跟无数个早上一样，我妈在厨房剁饺子馅，咚咚咚的，像在给生活砸出节奏。我爸穿着厂里的蓝色工装在门口换鞋，鞋底磨得只剩一层胶皮。他拍了拍我的肩："照顾好你姐。"

我点头。这句话他说了十五年，我点了十五年头。