我揣着这句话去了狼谷，在雪洞里熬过零下四十度的夜晚，冻掉三片指甲，都没哭。

去年开春，第二次抽签。

短签去老矿区排查遗留炸药，我又抽中了。

出发前夜，陆臣洲把我搂在怀里，呼吸喷在我耳侧：“等你回来，我带你去县城拍结婚照，穿那件红毛衣，你穿红色好看。”

爆炸气浪掀飞我的安全帽时，我死死护住胸口口袋，里面装着从杂志上剪下来的红毛衣照片。

这是第三次。

帐篷里其他人都低着头。

秦小雨咬着嘴唇看我，眼睛里有泪。

她是队里唯一知道，昨晚陆臣洲彻夜未归，是在周婷婷帐篷里度过整晚的人。

“什么时候出发？”

“明早五点。”