她爱慕季长安，是整个京北大学人尽皆知的事。

当年为了他，她放弃了梦寐以求的公派机会，心甘情愿地钻进他的实验室做后勤干事。

只因季长安有严重的洁癖。

所有经手的实验仪器都要反复消毒，更不肯亲自收拾。

于是她成了季长安的老妈子，每天帮他清洗仪器、整理数据，甚至连他的搪瓷茶杯都要仔细消毒。

别人都笑她傻，可她甘之如饴，因为这样才能离他近一点。

渐渐地，人们开始觉得季长安对她也是不同的。

把时间视为生命的季长安每次实验结束后，都会陪她清洗完所有仪器才离开。

但只有她知道，他是怕洗得不干净，残留的化学物质会影响实验结果。

他全程站在角落沉思，没跟她说过一句话。

更没人知道，季长安答应和她结婚不是因为爱，而是因为愧疚。