我从那栋非常漂亮的房子里走了出来。

江汉升欲言又止得看着我，没追出来。

我摁了电梯，镜子照出我的脸。

头发白了大半，眼角嘴角都耷拉着，一脸苦相。

五十三岁，老得像六十三。

就在同一个小区，只隔了一栋楼。

但藏了我的三八年。

一个叫秀珍的女人我遇到过。

刚搬来时，物业嫌我穿得破，不信我是业主。