她摇了摇头，他笑了一下，把她放下来后转身又冲进火场里。

所以回去之后，她把那张印着他照片的报纸从车间墙上撕下来，藏在枕头底下，一藏就是七年。

这七年里她没想过能嫁给他。

匹配结果出来那天，她坐在厂里哭了一下午，把工友都吓坏了，以为她得了什么绝症，只有她自己知道，那是高兴的。

婚后她才知道，那个清冷寡言的男人对她并不感兴趣。

为了拼命向沈泽川看齐，她活成了所有人眼中英雄妻子该有的样子。

他欣赏能吃苦的同志，她便主动承包了整个大院的公共卫生，寒冬五点起床扫雪，夏天帮厨抢着洗全连的碗。

他说军人家庭要带头奉献，她便年年第一个报名献血，好几次都晕倒在献血车上。

许棠韵以为，只要够努力，总有一天能捂热他的心。

可她怀过五次孕，流产过四次，唯一生下来的那个，也没活过满月。