可新婚之夜，她穿着最红的嫁衣等在婚房里。他推门进来，冷淡地看了她一眼，说：“你睡床，我睡沙发。”

后来她忍不住，偷偷在他水里下药。可他喝了一口就察觉了，放下杯子，清冷地看了她很久，说：“曲舒眠，别这样。”然后把自己锁进书房，一整夜没出来。

她站在门外，听着里面一点声音都没有，一直站到天亮。

从那以后，他对她永远相敬如宾。同住一个屋檐下，却像两个陌生人。

她以为时间长了就好了，以为只要她够好，他总有一天会看见她。

可她还没有等到那一天，就已经年老病重，床前冷冷清清。护工躲在走廊玩手机，她就一个人盯着天花板发呆。

临闭眼前，她听见门被推开，满心欢喜以为是他终于来看她了。

但不是他。

是护士换班，和同事闲聊：“凌教授啊？刚在楼下碰见他，匆匆忙忙的，说是孙子出生了，赶着去妇产科呢。”

“凌教授有孙子了？他不是没有孩子吗？”