一周前，霍砚辞在单位收到离婚通知，才惊觉自己冷落了这位法律上的妻子。

本月十五号，他处理完紧急事务，第一次在非“就寝时间”踏进姜暖书房的门。

他将那张纸推到书桌对面，指尖不耐地摩挲纸页边缘。

“什么意思？”

高大的身影笼罩下来，眉头微皱，声音沉冷。

姜暖缓缓抬头，望着这个她曾抛下美院通知书选择的男人。

五年婚姻，除了每月十五号那场例行公事般、沉默的“夫妻义务”，他留给她最多的，就是背影。

她熬过无数碗无人喝的小米粥，守着一张永远冰冷的床榻，甚至能从他军装沾染的尘土气息里，精确判断他今天去了哪里。

可五年了，她从未焐热过他半分。

“就是你看到的这样，离婚。”

姜暖目光落在桌角蒙尘的搪瓷缸上，语气平静。