我回到床上时，沈砚带着夜风进门。

他弯腰替我掖被角，声音又变回那个可怜巴巴的修琴师。

“棠棠，吵醒你了？”

我闭着眼装困。

“你去哪儿了？”

“楼下买胃药。”

他把一盒药放在床头，指腹在我额头上停了一下。

“你晚上吃太少，我怕你疼。”

若是上一世，我会因为这句话心软到把工资卡都递给他。

上一世，我在桥洞边捡到浑身是伤的沈砚。他说自己什么都不记得，只记得我递给他的那杯热豆浆。

我带他回家，替他买衣服，替他办临时证明，连夜班都多接了两份。

四个月后，沈家的人开着长长一排黑车停在我家楼下。

沈砚换上手工西装，把一张五百万的补偿协议放在我面前。

我哭着撕了。

“我不要钱，我要你。”

他看我的样子，像看一件拦路的旧家具。

“苏棠，别把照顾当成恩情。你收钱，大家都体面。”