"你别高兴太早。"我妈的语气跟通知我体检报告出了问题一样，"那楼荒了十几年，你爷爷在的时候就不让卖，说是祖产。现在给你了，你也别想卖——遗嘱里写着呢，三十年内不得转让。"

我翻了翻遗嘱最后一页，果然，白纸黑字。

"那我留着干啥？"

"你自己想。你爷爷说了，这楼交给你，是让你用的，不是让你变现的。"

挂了电话，我站在公证处门口，看着来来往往的人流，手里捏着那沓房产证——

九百平的市中心独栋。

三十年不能卖。

物业费欠了五年。

电路老化要全部重排。

水管锈穿了至少三根。

这不是祖产，这是祖债。

我深吸了一口气，拨了第二个电话。

"喂，徐磊，忙吗？"

那头传来一阵键盘噼里啪啦的声音。