十月的风裹着纸灰，刮过殡仪馆台阶，我打了个寒战。

三天前从河里爬上来那晚发过烧，到现在骨头缝里还透着冷气。

我帽子压得低，口罩遮到鼻梁。

低头能看见一双破旧的鞋，刷洗的很干净，但岁月留下的痕迹是刷不掉的。

鞋是渔村小卖铺老板娘的。

三十六码，我穿三十七。

脚趾顶着鞋尖，麻了。

每走一步，脚趾的疼痛都提醒我还活着。

陈屿站在遗像旁边，黑西装，白衬衫，领带系得永远一丝不苟。

那件西装我认识。

结婚那天他穿的就是这件。

右袖口有一小块茶渍。

洗不掉，他舍不得扔。