我退到无人认识的小城，整整一年没再露面。

直到那档直播和解节目找上门，观众投票第一名，仍然是我和陆知珩。

他进门时看见我空了一半的书柜，眉头皱得很深。

“你不是最讨厌把私事拿给别人看吗？”

我把诊断书压进抽屉，笑着让摄像机开机。

我确实讨厌。

可我只剩三个月。

总得给已经忘事的外婆，留一段她还能反复点开的影像。

录制到默契问答，主持人问我们最遗憾没拍完哪一幕。

我说：“海边那场日出。”

他说：“雪山那场婚礼。”

全场安静下来。

因为当年陪他去雪山的人，不是我。