我张了张嘴，没出声。

她扯了一下嘴角。

“看吧，你连办法是什么都说不上来。可你总让我等。”

她没再吵，转身去厨房盛饭。

这种时候我该解释。该把工资晚发、爸爸的药、房租的数字一样一样摊在桌上。

可我习惯把麻烦关在自己这一边。

说出来能怎样？不过是让她跟着睡不着。

我小时候，爸爸就是这么过来的。

煤气费没交，他说单位马上发补贴；家里米不够了，他说朋友送了一袋。妈妈问他怎么天天往厂里跑，他说有夜班。

后来我才知道，那一年厂子早就停产了。

那顿饭吃得很安静。

小满端着碗凑过来，小声问：“爸爸，春游我还能去吗？”

“能。”我说，“爸爸明天就交。”

林岚的筷子停在半空。