许绥之站在新生报到处门口，手机屏幕怼到我脸上，照片里是个烫着大波浪的女生，笑容甜得能掐出水。

「好看吧？我们系系花，叫薛玉祈。」

他眼睛亮得吓人，手指在屏幕上划拉，「我特意找人要的照片，你说她这种女生喜欢什么类型的？学霸？还是活泼一点的？」

我盯着他看了三秒。

从高三上学期他坐到我旁边开始，他帮我带早餐，给我讲数学题，晚自习下课绕半小时路送我回家。

他生日我织了条丑得要死的围巾，他戴了一整个冬天。

毕业那天他捏我脸说「大学继续一起啊」。

我以为我们心照不宣。

「抱歉。」我听见自己声音特别平静，「我不太擅长这个。」

然后我当着他面，把微信置顶的对话框左滑删除，手机号拉进黑名单，QQ从特别关心拖出来删掉。