百合花插满了婚礼台，甜腻的香气压在喉咙里，司仪捏着流程卡，手指一遍遍摩挲纸边。

墙上挂着三十六只时钟，秒针同时走向十二。

顾砚舟站在台下，领带打得一丝不差，袖口的银扣正对着灯光。

他抬腕看了一眼。

「还有十秒。」

我握着捧花，从侧门走进来。

鞋跟踩过地毯，花瓣被鞋尖带起，粘在白色裙摆上。

全场的视线落到我身上。

我胸口发紧，脚步却没有停。

为了今天，我提前四个小时起床，重新检查了三遍妆容，坐上提前两班的车，连婚纱腰侧那根松掉的线都用针线缝过。

我没有迟到。

我甚至比流程要求的时间早了十七分钟。