我握紧录音笔：“什么叫这一轮？”

“打开门，我告诉你。”

我没有动。

周沉笑了，声音里带着疲惫。

“你看，你每次都把我锁进去，每次都不肯放我出来。”

“因为你被咬了。”

“阿宁。”他说，“被咬的人是你。”

四、第十三次婚姻

防疫队在隔壁街停了下来。

扩音器反复播放同一句话。我从阁楼的小窗望出去，看见穿白色防护服的人逐户破门。他们没有搜救。被带出来的人无论是否感染，都会被要求跪在路边，接受一种手持仪器的扫描。

仪器亮绿灯，人被带上车。