他不擅长表达温柔，所有偏爱都藏在细碎的行动里。

他会把仅有的一颗水果糖塞给我，自己一口不尝。

会在下雨天把唯一的伞偏向我，自己半边身子淋得湿透。

会默默记住我所有的喜好，我怕的、我爱的、我忌讳的，他比我自己记得还清楚。

我考试失利蹲在路边哭，他不会说漂亮的安慰话，只会安静陪着我，蹲在我身边，把干净的纸巾一张张递过来。

老街的晚风很软，夏蝉聒噪，梧桐荫浓。

那几年，是我这辈子最明亮、最无忧无虑的时光。

我肆无忌惮地依赖他、麻烦他、靠近他，把他当成我年少唯一的底气和靠山。

所有人都说，宋沅是解屿森生命里唯一的光。

可没人告诉我，光是会灼伤淤泥的。