知夏以为，自己这一生，就这样无声无息地烂在庵堂里了。

直到那年腊月二十三，小年。

白云庵的门被人从外面一脚踹开。

进来的是个年轻的将军，玄甲上还凝着北地的霜，一路从门口走到她榻前，雪泥溅了满襟。他蹲下来，伸手替她拢了拢滑落的被角，声音哑得不成样子：

"知夏，我来迟了。"

知夏怔怔地看他。她认得他——谢砚之，镇北侯世子，十六岁披甲上阵，十九岁封镇北将军，杀伐决断，是京城贵女们口中"冷面煞神"一样的人物。这两年里，她只远远见过他一次。那年春天他来庵里上香，隔着几棵梅树，她看见他站在佛前，很久很久，没有拜下去。

此刻他蹲在她面前，眼底红得像要滴血。