我没叫搬家公司。楼底下停着辆收废品的三轮，我给了他五十块，让他帮我拉一趟。

师傅五十来岁，耳朵有点背。我搬箱子下楼的时候，他蹲在三轮车旁边抽烟。

“小伙，去哪个小区？”

“老城，3栋。”

“3栋？”他想了想，“那楼老。六层，没电梯。”

“我知道。”

“有电梯的房你不租？”

“没电梯的好。”我说。

他抬头看了我一眼，把烟按灭在车斗上。

“你这人说话，跟我儿子一样。”他说，“神神叨叨的。”

到了地方，他帮我把箱子扛上六楼，中间歇了三次。

临走我想给他加十块钱。他不要。

“你这人不坏。”他说，“就是眼睛里没光。”