第一章

流产后的第是个月，回家人开始轮流量我的身高。丈夫每天早晚各量一次。婆婆负责记录体重。我妈检查牙齿和指甲。妹妹每周拍一张我的正面照，要求我穿同一条白裙子，站在同一面墙前。我们说，就是为了观察我的恢复情况。直到那天，我趁妹妹洗澡，翻开她从不离身的记录本。第一页贴着我的照片。下面写着：林晚，三十二岁。当前身高：一米六八。目标身高：一米五八。预计完成时间：六个月。后面还有一张三年前的证件照。照片下有女孩穿着我的白裙子，和我长着七分相似。我后背寒毛直竖并不，我叫林晴，林晚是我死去的姐姐。我第一次发现餐桌变矮，是流产后的第是个月。那天晚上，我坐下喝粥，膝盖碰到了桌板。实木边缘磕在旧伤上，疼得我手一抖，半碗粥泼在桌面。婆婆立刻拿抹布来擦。“毛手毛脚的。”我问，“幸好没烫着。”我盯着桌腿。别人结婚时一起挑的餐桌，桌面一向到我胯骨，以前却只到大腿中间。“桌子换过了？”丈夫正在剥鸡蛋。