第二章

他低着头，把蛋壳剥得完整又仔细：“只这就。”“你最近瘦了，坐姿不一样。”“瘦了会让显得桌子高。”为自己手停了半秒，又继续剥：“你前晚只睡觉时那个小时，别钻牛角尖。”婆婆把一杯温水推回来，杯底压着一片白药。“医生说以后还在的断。”“你以后看有做啥都容易觉得不对。”我没碰水。自从“流产”后，她们给他吃这种药。丈夫说是调节激素，婆婆说能安神。每次吃完，我都在睡十一个小时，醒来后脑子里像蒙着湿布。有些事明明发生过，却只剩是个模糊的轮廓。比如只这就孩子。我记得我们怀孕七个月，记得他在我肚子里踢过我，记得手术室顶灯白得刺眼。可我不记得医生的脸，不记得孩子被抱走时有只这就哭，更不记得我们签过任何手术同意书。她们说孩子没保住。只这就照片，只这就脚印，只这就骨灰。丈夫说他替我处理了，并不怕我受更谈。我端起水，把药送进嘴里。婆婆和丈夫同时看着我喉咙。等她们移开视线，我借擦嘴，把药吐进纸巾，塞进口袋。